Julieta, Pedro Almodóvar

De eso no se habla

"Querida Antía:

                        Voy a contarte todo lo que no tuve ocasión de contarte porque eras una niña, porque me resultaba demasiado doloroso, o por simple pudor."

Estas palabras que parecen el comienzo de una carta, en realidad son el inicio de una analepsis de dos horas. Ojalá fuera una carta, para eso el remitente tendría que tener la dirección del destinatario pero esta madre, Julieta, hace doce años que ha perdido todo contacto con su hija Antía.

De este modo, vamos escuchando en la voz en off de Emma Suárez (la actriz que le presta el cuerpo a la Julieta devastada por las pérdidas) el relato de una vida.

Este es el modo que el genio manchego elige para enhebrar en una historia bien española tres cuentos de la cuentista canadiense Alice Munro, que pertenecen al volumen Escapada (2005): "Destino", "Pronto" y "Silencio". Aunque los hayamos leído previamente, como fue mi caso, no los recordaremos cuando veamos Julieta, porque Almodóvar traslada esos tres relatos que tienen como protagonista a Juliet a su propio paisaje: al Madrid bohemio, a las carreteras y al mar de Galicia. Y sobre todo transforma esos espacios agrisados en puro color violento, en rojo almodovariano, en interiores íntimos y personales, en paisajes que quitan el aliento.

La historia empieza en un tren. El rostro de Julieta joven (Adriana Ugarte) nos seduce con esa mezcla de inocencia y sensualidad. 

"Quería hacer una película que transcurriera buena parte en un tren, lo cual resultó un infierno porque los compartimentos son minúsculos. Fui como un niño caprichoso. Los textos de Munro me ofrecían la posibilidad de ambientar allí varias escenas (...) y fueron el motor del proyecto".*

Allí en esos vagones, en un viaje cualquiera, Julieta conocerá el amor y la culpa. Dos sentimientos que recorren todo el film.

Así, va trancurriendo esta bella historia de vida, la vida de una mujer fragmentada. No es la madre de Todo sobre mi madre, sino una mujer vulnerable como la Becky de Tacones lejanos o Leo de La flor de mi secreto. Una mujer en carne viva. Quizás por eso el rojo carmesí va pintando con belleza su recorrido, y es el color que respira en la primera escena.

Yo quisiera volver a ver esta película solamente para gozar de la fotografía: los exteriores y los interiores (sobre todo la casa de Joan frente al mar), los planos aéreos del camino, los primerísimos primeros planos de los rostros, las manos. La casa en el campo de los padres de Julieta, el departamento madrileño y la escena eterna, majestuosa e inolvidable del ciervo corriendo al tren en medio de un paisaje nevado, ¡ahhh, qué belleza!

El silencio y la culpa, el destino y su simetrías, la pasión y la muerte, el visceral e incondicional amor de una madre, el egoísmo de una hija para poder encontrar su identidad, el poder de la escritura, el paso del tiempo. Julieta de Almodóvar es un ensayo sabio, medido e introspectivo sobre la vida. Una película de la madurez.

Al final del camino. con lágrimas en los ojos y la voz raspada de Chavela Vargas quisiéramos que la película nunca termine.  Es que quizás, del otro lado de las montañas, encontremos nosotros también la esperanza de un abrazo que no espera nada ni necesita hacer preguntas para sentir que la redención es posible. 

No se la pierdan. Razón del Gusto se anima a decir que Julieta será "la película" del año 2016.

* Batle, Diego, Almodóvar regresa al mundo femenino, La Nación, Domingo 19 de juniode 2016

Más Alice Munro:
http://razondelgusto.blogspot.com.ar/2013/08/cafe-literario-mi-vida-querida-alice.html

Más Almodóvar y Chavela Vargas
http://razondelgusto.blogspot.com.ar/2012/08/chavela-vargas-el-volcan-inextinguible.html

"La piel que habito", Pedro Almodóvar:
http://razondelgusto.blogspot.com.ar/2012/08/pigmalion-segun-almodovar.html