Los puentes de Budapest

En busca del puente de la Lejana

"Llegó al puente y lo cruzó hasta el centro andando ahora con trabajo porque la nieve se oponía y del Danubio crece un viento de abajo, difícil, que engancha y hostiga. Sentía cómo la pollera se le pegaba a los muslos (no estaba bien abrigada) y de pronto un deseo de dar vuelta, de volverse a la ciudad conocida. En el centro del puente desolado la harapienta mujer de pelo negro y lacio esperaba con algo fijo y ávido en la cara sinuosa, en el pliegue de las manos un poco cerradas pero ya tendiéndose. Alina estuvo junto a ella repitiendo, ahora lo sabía, gestos y distancias como después de un ensayo general. Sin temor, liberándose al fin -lo creía con un salto terrible de júbilo y frío- estuvo junto a ella y alargó también las manos, negándose a pensar, y la mujer del puente se apretó contra su pecho y las dos se abrazaron rígidas y calladas en el puente, con el río trizado golpeando en los pilares." Lejana, Julio Cortázar

Mi deseo de conocer Budapest fue literario, y nació sin duda por la lectura de "Lejana" de Julio Cortázar. Ir como Alina Reyes, a la ciudad doble partida por un río: de un lado Buda, del otro Pest... y cruzar el puente donde encontró a la lejana...

Ese puente en mi mente siempre fue un puente peatonal de no más de 100 metros, con tablas de madera movidas por el viento... Nunca pensé en un puente por el que pasaran autos por la parte central, y cientos de locales y turistas por los costados peatonales.

Pero el río Danubio, que cruza esta parte de Hungría es ancho y hermosísimo y se necesitan puentes muy largos para cruzarlo.

Primero crucé el Puente de la Libertad (Puente Liberty), un precioso puente de hierro color verde que une la zona del mercado con el hotel Spa Szt. Géllert, con sus aguas termales. Ese lugar frente al Danubio, con toda su suntuosidad, habla por sí mismo del modo de vacacionar de la burguesía europea de principios del siglo pasado.

¿Sería el Puente Liberty el puente que cruzó Alina Reyes, esta pituca porteña? 

Creo que no. Me inclino más a pensar que fue el Puente de las Cadenas que une la zona central de lujosos hoteles de Pest con la zona donde está el funicular para subir al Castillo de Buda.

No sé, quizás Cortázar tenía solo una idea literaria de Budapest cuando escribió este cuento inolvidable...

Lo importante es que la ciudad real que yo conocí en verano y no en invierno como Alina, tiene una belleza que quita el aliento, tan viva y colorida. 

Con olor a páprika y raras palabras impronunciables llenas de acentos en los carteles. 

Amíg örökre! (¡Hasta siempre!)

"Antes de la medianoche", de Richard Linklater

Te banco Céline, te banco a muerte...

Para Julie Delpy, para Betina que me lo pidió  y para todas las mujeres que nos miramos en el mismo espejo.

No voy a hablar de la trilogía de Linklater, ni tampoco especialmente del estreno de "Antes de la medianoche", si no de vos, Céline.  

Y no sé si me gustó o no me gustó esta película, sólo sé que fue por momentos insoportable verme y escucharme en vos, y pasadas unas veinticuatro horas, con el pecho abierto te digo de corazón que te banco, Céline, te banco a muerte...

Y sí, a veces nos olvidamos de que estamos en el paraíso, Céline, porque la vida es muy dura y nos pesa en la espalda.

Nuestros únicos dos ojos que antes eran para mirar el mundo y leer todo lo que caía en nuestras manos, de repente se vuelven centinelas eternos de nuestros hijos. Tantas horas pasadas en la cocina, tanto dejar para después lo que queremos hacer ahora. Tanto miedo de no ser buenas madres, de no ser lo que soñamos cuando éramos chicas, de no conservar la juventud... 

Tanto miedo, tanto peso, tanto amor. 

Tantas palabras atragantadas que los hombres no quieren o no saben escucharnos... Pero qué suerte que están ahí, ellos, con esa especie de infantilismo perenne, con ese natural individualismo, con esa forma de des-dramatizar la vida, para venir a rescatarnos de nuestros míticos delirios de super- heroínas. 

Por eso  busqué algunas de tus frases y aquí las pongo, para que otras como yo se miren en tu espejo y sientan que, después de todo, de esto se trata vivir.

“La mayoría de la gente huye del conflicto cuando, para mí, muchas cosas buenas surgen del conflicto.” Antes del amanecer

"Para mí, la realidad y el amor son conceptos contradictorios." Antes del atardecer

"Céline:  Yo me siento cerca de vos.
Jesse: ¿Sí?
Céline: Pero a veces,  ¿sabés? Siento como si vos estuvieras respirando helio y yo estuviera respirando oxígeno."Antes de medianoche

Las tres películas forman un gran ensayo sobre el paso del tiempo. Una reflexión cercana parecida a la que hacemos cuando se nos da por abrir las cajas de las fotos viejas y nos quedamos un rato pensando en todo lo que dejamos cuando elegimos un camino en la vida y dejamos atrás los otros senderos en el Jardín de los senderos que se bifurcan.